玉簟秋

秋天的午后，阳光透过窗棂洒在一张古老的竹席上。这是一张历经岁月洗礼的“玉簟”，它有着温润如玉的触感，却因时光的浸染而散发出淡淡的古朴气息。竹席上的纹理细腻清晰，仿佛镌刻着千百年来无数人的故事。

庭院里，风轻轻吹过，带来一阵凉意。几片枯黄的落叶随风飘舞，最终落在簟面上，与那斑驳的痕迹融为一体。簟旁，一位老者端坐其上，手中捧着一本泛黄的书卷。他目光深邃，似乎正沉浸于某个遥远的记忆之中。他的手指缓缓滑过簟面，像是在抚摸一段久违的过去。

簟，是古人生活中不可或缺的一部分。它不仅承载了日常起居的功能，更寄托了文人墨客的情思。在这张“玉簟”上，不知有多少才子佳人吟诗作画，又有多少离人游子感慨人生。它见证了四季轮回，也记录了悲欢离合。

此刻，老者轻叹一声，将书卷合起。他望向天边渐沉的夕阳，眼中闪烁着复杂的情绪。或许，这张簟曾陪伴过他的青春岁月；又或许，它只是漫长人生中一个微不足道的片段。但无论如何，这份记忆都已深深嵌入了他的生命。

夜幕降临，月光洒满庭院，簟上的影子显得更加幽静。老者起身离开，留下簟独自伫立在寂静之中。它依旧散发着温暖的气息，仿佛在诉说：即使岁月无情，有些东西依然值得珍藏。

窗外，秋虫低鸣，为这一方小小的簟增添了几分诗意。它虽不起眼，却承载了整个秋天的韵味——清冷、宁静、悠远。