在午夜的寂静中，一座偏僻小镇被浓雾笼罩。镇上的居民早已习惯了这种诡异的天气，但今晚有所不同。艾琳独自坐在窗边，手中紧握着一杯冷掉的咖啡。她的目光穿过玻璃，凝视着街道尽头那座废弃的精神病院。

传闻这座建筑曾是当地最富盛名的精神病治疗中心，但在几十年前因一系列离奇事件而关闭。据说，那些病人并非普通的疯子，而是被某种未知力量驱使，最终酿成悲剧。从此，这里成为无人敢靠近的地方。

突然，一阵低沉的敲击声从远处传来，仿佛有人用手指轻轻叩击着窗户。艾琳的心跳加速，她下意识地拉上窗帘，却仍感到不安。就在此时，手机屏幕亮起——一条陌生号码发来的短信：“你逃不掉的。”

她颤抖着打开门查看情况，却发现门外空无一人。然而，空气中弥漫着一股腐朽的气息，似乎有什么东西正隐藏在黑暗中注视着她。艾琳迅速返回屋内并锁上门，却发现钥匙孔里插着一根沾满血迹的羽毛。

随着故事的发展，她逐渐意识到自己并非唯一的受害者。这个小镇似乎隐藏着一个不可告人的秘密，而精神病院正是这一切的核心。每到深夜，那些失踪的人便会出现在街道上，他们的脸庞扭曲，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。

艾琳必须找到真相，否则她将成为下一个消失的人。但她很快明白，揭开谜底的代价可能是生命本身。在这片被诅咒的土地上，恐惧不再是虚幻，而是真实存在的威胁。